Una premessa onesta
Ogni anno, verso la fine di maggio, mi ritrovo a fare i conti con una contraddizione che conosco bene e che probabilmente conosce chiunque insegni italiano alle superiori: voglio che i miei studenti leggano, voglio che amino leggere, e allo stesso tempo so che assegnare letture estive obbligatorie è uno dei modi più efficaci per ottenere l'effetto opposto.
Non è un paradosso nuovo. Ma ogni anno vale la pena riaprirlo, perché ogni anno ci sono quindici ragazzi nuovi seduti in classe — o venticinque, o ventotto — e ognuno di loro ha già una storia con i libri. C'è chi legge da sempre per piacere, chi ha smesso alle medie, chi non ha mai davvero cominciato, chi legge solo fantasy o solo manga o solo saggi divulgativi su YouTube trascritti in formato libro. Nessuna di queste storie è sbagliata. Alcune sono più fragili di altre, e quelle vanno trattate con cura.
La domanda che mi faccio ogni giugno non è "cosa devo far leggere ai miei studenti?" ma "cosa posso offrire loro che non spezzi quello che di buono c'è già nel loro rapporto con la lettura, e magari lo allarghi un po'?"
È una domanda diversa. Cambia tutto.
Il problema della lettura obbligatoria
Partiamo da un dato che chi insegna conosce bene ma che raramente diciamo ad alta voce: la maggior parte dei ragazzi che ci consegnano la scheda libro a settembre non ha letto il libro. Lo ha sfogliato, ha letto la trama su internet, ha chiesto a un compagno, ha usato un riassunto. E noi lo sappiamo, e lo sappiamo che lo sanno, e loro sanno che lo sappiamo — e tutto questo produce una recita collettiva che non fa bene a nessuno, e soprattutto non fa bene alla letteratura.
Il problema non è la pigrizia dei ragazzi. Il problema è strutturale: quando una lettura diventa obbligo valutato, smette di essere lettura e diventa prestazione. E la prestazione genera ansia, e l'ansia genera evitamento, e l'evitamento genera senso di colpa, e il senso di colpa genera ulteriore distanza dal libro. È un circolo che si autoalimenta, e spezzarlo richiede un cambio di prospettiva abbastanza radicale.
Non sto dicendo che non si debbano assegnare letture estive. Sto dicendo che vale la pena chiedersi perché le assegniamo, cosa vogliamo che producano, e come possiamo fare in modo che producano davvero qualcosa.
Cosa vuol dire rispettare l'età
I ragazzi di secondo liceo hanno quindici, sedici anni. È un'età straordinaria e difficilissima da abitare: stanno costruendo un'identità, mettono alla prova i confini, cercano specchi in cui riconoscersi e finestre su mondi che non conoscono. La letteratura può fare entrambe le cose — specchio e finestra — ma solo se incontra il lettore dove si trova, non dove vorremmo che fosse.
Questo non significa abbassare l'asticella. Significa scegliere con cura il tipo di difficoltà che proponiamo. Un testo difficile per la complessità sintattica di un autore ottocentesco è una difficoltà che scoraggia. Un testo difficile perché mette in crisi una certezza, perché costringe a stare dentro un'ambiguità morale, perché non si risolve in modo rassicurante — questa è una difficoltà che stimola, che rimane, che torna in mente.
I ragazzi di quindici anni reggono benissimo la complessità tematica. Reggono meno la complessità linguistica quando non sono ancora attrezzati per affrontarla da soli, senza il mediatore dell'insegnante in classe. Ed è questo il punto cruciale della lettura estiva: avviene in solitudine. Non c'è nessuno a spiegare, a contestualizzare, a rileggere insieme il passo difficile. Il testo deve essere sufficientemente accessibile da permettere un'esperienza di lettura autonoma, e sufficientemente ricco da lasciare qualcosa.
Il racconto breve, in questo senso, è un formato quasi ideale. Entra ed esce in tempi compatibili con l'attenzione estiva di un adolescente. Non richiede di tenere a mente una trama complessa su settimane di lettura discontinua. Offre un'esperienza completa — inizio, sviluppo, conclusione, o volutamente la sua assenza — in uno spazio contenuto. E permette di incontrare molti autori diversi, molti stili diversi, senza impegnare tutto il capitale di attenzione su uno solo.
Cosa vuol dire rispettare i gusti
Rispettare i gusti degli studenti non significa assecondare solo quello che già conoscono. Significa non ignorare chi sono come lettori quando scegliamo cosa proporre loro.
Un ragazzo che legge fantasy ha già sviluppato una capacità di immergersi in mondi narrativi, di seguire personaggi complessi, di reggere la tensione narrativa su centinaia di pagine. È un lettore, anche se i titoli che cita non compaiono nei programmi ministeriali. Partire da lì — riconoscerlo, valorizzarlo, e poi costruire un ponte verso altro — è molto più efficace che ignorarlo.
Una ragazza che dice di non amare leggere spesso ha avuto esperienze di lettura frustranti: libri troppo difficili, troppo lontani, imposti senza spiegazione. Non ha smesso di essere curiosa. Ha smesso di credere che i libri possano intercettare la sua curiosità. Il nostro compito, in quel caso, è trovare il testo che dimostri il contrario — e farlo con delicatezza, senza annunciarlo troppo, senza fare della conversione un obiettivo dichiarato.
Per questo ho scelto di costruire una raccolta e non una lista. Una raccolta ha una coerenza, un'identità, un curatore che si assume la responsabilità delle scelte. Ma dentro quella coerenza c'è varietà: toni diversi, lunghezze diverse, atmosfere diverse. C'è il racconto che fa ridere e quello che fa paura. C'è la storia d'atmosfera e quella di pura costruzione narrativa. C'è l'autore canonico e quello meno noto. Ogni lettore può trovare il suo punto di ingresso, e da lì, forse, curiosare verso gli altri.
La raccolta di quest'anno
"Racconti d'estate. Spunti diversi per lettori diversi" nasce da queste riflessioni.
Ho scelto dodici racconti di sei autori: Buzzati, Calvino, Pirandello, Blixen, Christie, Woolf, Parise. Autori del Novecento, tutti tradotti o scritti in italiano, tutti accessibili a un lettore di secondo liceo senza mediazione. Ho evitato il romanzo perché quest'anno volevo che la raccolta potesse essere letta in ordine sparso, a pezzi, seguendo l'umore del momento — come si fa con una playlist, non con un film.
Buzzati è lì perché i suoi racconti sono tra le cose più perfette che la narrativa italiana del Novecento abbia prodotto, e perché il perturbante che abita il quotidiano è qualcosa che i ragazzi sentono senza saperlo nominare. Calvino è lì per Marcovaldo, che è un personaggio di una dolcezza e di un'ironia rare, e perché i suoi racconti fanno ridere — e ridere su un testo letterario è un'esperienza che troppo spesso viene sottratta ai lettori giovani, come se la letteratura dovesse essere sempre seria per essere importante. Pirandello è lì non nei suoi testi più scolastici, ma in quelli dove il dolore e il grottesco si toccano con una precisione chirurgica. Blixen, Christie e Woolf sono lì per aprire una finestra su mondi narrativi diversi da quello italiano, e per dimostrare che la letteratura non ha una sola forma.
Parise chiude — o apre, dipende da dove si comincia — con due racconti brevissimi su Gli altri e sull'Amore. Due parole enormi, due storie minuscole. È il tipo di scrittura che un quindicenne può leggere in dieci minuti e ritrovarsi a pensarci per giorni.
Un'ultima cosa
Ho accompagnato la raccolta con un post rivolto direttamente agli studenti, in cui provo a presentare i testi senza l'armatura scolastica. E ho scelto di non prevedere una scheda di lettura, almeno non nel senso tradizionale. A settembre parleremo dei racconti. Chiederò cosa hanno letto, cosa gli è rimasto, cosa non gli è piaciuto. La conversazione sarà la verifica — perché la letteratura non si verifica, si abita, e conversando si vede chi l'ha abitata davvero.
Se avete riflessioni, esperienze, strategie diverse — mi fa piacere leggerle nei commenti. Su questo tema non ho risposte definitive. Ho solo domande che continuo a farmi, ogni giugno, da capo.
Nessun commento:
Posta un commento